拉开车门，双手分别握紧两侧的扶手，抬腿连迈三级踏板，闪身坐上离地两米高的渣土车驾驶座。身高1米63的陈连菊，4秒钟内完成这个登车动作。

    40岁的陈连菊，是湖北乐筑建设工程有限公司车队一名司机，也是武汉8000多名渣土车司机中的唯一女性。开渣土车4年多，行程近30万公里，陈连菊一直保持零违章的纪录。

    “看咧，一分都没有扣过”

    12月9日23时，汉口工农兵路综合提升改造工程工地。装满一车渣土，陈连菊拧动钥匙打火，按下红棕色遥控器按键，车顶篷布缓缓落下，盖住满车渣土。这是她当天晚上的第二趟行程。

    陈连菊将车开到清洗槽，自动冲洗机为车身“洗澡”。车身清洗完毕，陈连菊踩着踏板一跃而下，绕车一周查看顶篷布和车身情况，“车就像脸面，一定要清清爽爽上路”。

    车辆驶入三环线，渣土车、砂石车渐渐多起来。不断被超车，陈连菊却不急，始终把车速控制在60公里以内。陈连菊说：“晚上视线不好，盲点也多，我这个速度要是遇到紧急情况，急刹车也得滑行100多米。”

    在一些空旷路口等红灯时，记者看到，偶尔有渣土车带着速度，绝尘而去。“渣土车事故主要原因就是车速太快和闯红灯。”陈连菊说，“开快车是可以多赚钱，但这是在赌命。”

    陈连菊说，她坚持不违章，是因为经历过一起事故。2017年冬天的一个凌晨，陈连菊开渣土车行驶在汉施公路。突然，前方一辆面包车不打转向灯，从左侧包头超车。陈连菊下意识急刹车，并向右打方向盘。车冲进路边花坛，撞断一棵碗口粗的树，挡风玻璃和砂石散落一地，“我当时都吓哭了”，好在面包车没事。

    “当时我的车速不到60公里，要不然，面包车很可能车毁人亡。”陈连菊说，后来交警查明，面包车司机酒驾上路。“这是她进车队4年多来唯一一次交通事故。”湖北乐筑建设工程有限公司车队队长彭再良说，陈连菊开车稳，“她把渣土车当小车在开”。

    次日凌晨0时32分，车辆进入孝感伦河附近的消纳场。卸完渣土，陈连菊操起水枪对着渣土车一阵喷，冲洗完毕，又挥起洗车刷，上下左右刷洗车身、车轮。一轮明月虽弯勾般挂在夜空，但气温已降至2℃。呼出的空气变成缕缕“白烟”，陈连菊搓搓通红的双手，上车返程。天亮前，陈连菊还要在这段路上跑两个来回。

    陈连菊的驾驶座旁，摆着一只紫色水杯和一些糖果。“糖是老公给我准备的。”陈连菊说，开车最怕犯困，“含颗糖，嘴巴一直动着，可以时刻保持清醒”。

    一个来回下来，记者发现，陈连菊没有碰过那只水杯。“出车上厕所不方便。”每次出车，陈连菊都尽量不喝水。“如果实在干了，我也只喝白开水，喝茶睡不好，会影响第二天开车。”陈连菊说。陈连菊开车时从不听歌，“这样就听不到车外的声音”。

    湖北乐筑建设工程有限公司董事长陈峰说，陈连菊进公司4年，没有发生一起违章，公司每年都给她发“安全奖”。“每次开会，交管部门都会拿她当先进典型，我也脸上有光。”

    武汉市施工渣土砂石运输行业协会会长左文明说，全市渣土车司机中，像陈连菊这样有着四年以上驾龄、保持零违章记录的，不到5%。陈莲菊的遵章守纪也在带动其他驾驶员，她所在的公司连续3年获评全市“红榜”渣土运输企业。

    陈连菊打开手机里的“武汉交警”微信公众号，把几年的驾照积分给记者看：“看咧，一分都没有扣过！”

    “看到泥巴堆变成地铁站，差点掉了眼泪”

    12月13日19时45分，中一路地铁站工地，陈连菊把车停在路边排队等待装土。队长彭再良说，这个工地要出土60万立方米，按一车装载12立方米计算，差不多5万辆车次才能运完。

    “城市建设离不开渣土车。”陈连菊说，因为渣土车的夜夜奔波，城市发展才会日新月异。

    “想到这也是在为城市做贡献，我有时感觉很自豪。”陈连菊提到了地铁21号线的建设中，这是武汉第一条通往新城区的地铁。陈连菊说，地铁21号线一共有16座车站，她和同事参与了其中一半车站的渣土运输任务。

    陈连菊记得，在建设幸福湾地铁站时，每次进入工地，都要穿深筒雨靴，泥巴裹满裤腿，一车车带着泥浆的渣土被他们运出，一车车渣土又被他们拖回来回填。

    2017年12月26日，地铁21号线开通。开通的头一个月，地铁建设者可以免费乘车。对此，陈连菊颇引以为豪：“我那天去也不是因为免费，而是想去看看我曾经出过力的工地。”

    透过飞驰列车的车窗，看到一座座美丽车站，陈连菊心情激动，“看到泥巴堆变成地铁站，差点掉了眼泪”。

    陈连菊说，每次带5岁女儿来汉口乘坐这条地铁时，她都会给女儿讲她运渣土的故事。

    “我的日常生活比较单调，谈不上精彩。”陈连菊说，有时休息，她也会去街上逛逛。前不久，她路过台北路与建设大道口的万象城项目工地，心生感慨：“两年时间，变化真大！”两年前，她曾在这里运过渣土，前后200多个夜晚，如今大楼都封顶了。

    湖北乐筑建设工程有限公司车队总监秦国彦说，渣土车运输是工地建设第一步，道路、楼房、桥梁建设，都离不开渣土运输。

    “城市因人而生动，尤其因它的建设者而生动。”武汉市施工渣土砂石运输行业协会会长左文明说，渣土运输从业者同样是城市建设的功臣。

    “我希望他们好好读书，以后更好地建设我们的城市”

    陈连菊来自新洲农村，小时候家里穷，初中毕业后就开始打工，也开过面包车和出租车。

    陈连菊说，2017年5月，在地铁21号线建设工地开挖掘机的弟弟找到她说：“公司需要车辆运渣土，愿不愿意干？”和老公商量后，陈连菊决定贷款买渣土车，咬牙将家里攒下的10万元付了首付，每月还1万多元贷款。

    陈连菊说，因为孩子小，她起初没想过自己开车，请了一个师傅，后来发现“油耗太高了，赚不到多少钱”。为尽快还清贷款，陈连菊跟丈夫商量，把几个月大的女儿丢给婆婆，自己亲自上。每天晚上8点出车，次日凌晨5点收工，陈连菊开始了日复一日的昼伏夜出作息。

    “做我们这行，除了雨天和禁运外，基本上常年无休。”陈连菊说，为了方便工作，她在公司附近的城中村租了间不足10平方米的屋子，下班睡个觉。每天凌晨5点钟下班后，陈连菊回到出租屋给自己下点面条，然后歇息，睡到下午3点钟，开始新的一天工作。

    “我这次快两周没回家了。”陈连菊说，大儿子17岁，在上高中。她放心不下的是5岁的小女儿，“今年陪在她身边睡觉的时间，可能还不到1个月”。陈连菊说，丈夫在新洲做油漆工，离家近照顾孩子多些。陈连菊的丈夫孙小华说：“连菊很不容易，她开车的时候，我和孩子都不会给她打电话、发信息，以免她分心。”让陈连菊感到欣慰的是，两个孩子都还不错，儿子成绩稳定在班上前10名，女儿经常被幼儿园老师夸奖聪明。“我是一个合格的司机，但不是一个合格的妈妈。”陈连菊说，她希望通过努力工作，给孩子们提供更好的成长环境。

    去年夏天，儿子主动提出跟陈连菊一起“体验生活”。陈连菊说，一趟车跟下来，被颠得晕头转向的儿子体会到母亲的辛苦。“相比坐在渣土车里的妈妈，我每天坐在教室里是一件幸福的事情。”儿子的这番感悟让陈连菊感到欣慰，“我希望他们好好读书，以后更好地建设我们的城市”。

    文/记者陈永权 图/记者刘斌